Marina Mariasch

de noche, con plata

En qué playa nos dejará este oleaje incesante.
Qué pasó cuando bailamos, coordinados
los troncos para un lado y para el otro
de la pista, oponiéndose
esquivos como imanes dados vuelta.
La atmósfera cargada de tensión económica y sexual
Y del campo magnético entre nos salió
música, algo realmente abstracto
se generaba y bifurcaba, qué pasaba. Fantasía y fuga.
Los pasos iban saliendo bien, incluso bruscos.
Y en la idiotez afectiva un reflector
nos iluminaba sólo a nosotros, en el medio
de la cara, no se veía nada. La cara pálida era un augurio
de la matemática posterior de la semana.

¿En manos de quién están los hilos del tiempo?
En la voz que se usa con los chicos
nos acordamos de las primeras cosas
que tocamos, nos manteníamos
dentro del círculo de luz y si la música formara palabras
le habría dado nombre a un hijo. Aunque no hablamos:
nos separaba una barrera de sonido, cada pisada retumbaba
en todas mis posesiones a una velocidad que nunca fue tuya.

El silencio era moral, el precavido de los borrachos y tontos.
Vibrábamos como locos -pero disimulados.
Eran aproximaciones, igual a no decir nada. Vos no eras el inventor
de mis triunfos ni yo el de todos
tus fracasos. Sin riesgo no había gimnasia, buscábamos
conocimiento, nos dejábamos arrastrar
por el cordón del perro. Todo delirio
tiene un núcleo de verdad apagada. Y apagamos el incendio
con un hacha.




***



Mi dormitorio es el lugar donde paso la mayor parte de mi tiempo
¿Saben? Cuando estoy en la calle miro los autos
Me acuerdo cómo estaban las cosas adentro de la casa
vi sus ojotas en el balcón, sus cigarrillos en el cenicero
pasamos por esta experiencia loca
En pleno verano estaba con buzo de mangas largas
Le mandé un mensaje a mi hermana
pidiéndole que se fuera a fijar a un bar al que iba siempre a ver si estaba y no me contestó
nada.
Fue eterno y rápido a la vez.
Lloro sentada, acostada, parada, pero inmóvil
Cuando voy caminando y veo una chica con esas camperas tipo tubo..
Es viernes y bajan un poco las revoluciones y empiezo a pensar
Había unos cables
que eran para colgar la ropa y que habíamos sacado porque lastimaban
al árbol en el que estaban.
Durante toda la mañana hizo las cosas que hacía todos los días
No podía estar mirando todo el tiempo, lo hacía cuando cocinaba, controlaba que no hubiera cuchillos cerca.
Ahora no estoy tan enojada. Revolver sus cosas
me trajo sentimientos de ternura.
Las vísperas siguen siendo algo triste.
Ahora pienso: y si se fue esperando encontrar algo mejor y no encontró nada?






El árbol de zapatillas

En la calle cuelga un par, mojón
del diablo, síntoma
de algo. La visita hace que afloren
polleritas y una música
que es para empezar
a bailar de a poco, con un vaso
en la mano mientras le mirás
los libros al dueño. Ahí se dan
el beso como una provocación
al contexto y se abre
el primer racimo
de nubes. Igual,
es secular. Los pensamientos
se van sentando como se sientan
los caballos de noche
en un campo seco.
Esto es el drama del amor
no te digo hackear la clave
demasiado sólido, el otro.
Amar es un intransitivo muy común
en el habla se oscurece
en la redención se enciende
en el riesgo del cierre
que sube y raspa, viste
de otro, calienta. ah, pero
cómo te pone lo nuevo
Nunca voy a saber
si enamorarse es lindo o feo.




***



recibo en casa, soy
hombre en cuero
el pantalón baila
tengo todo esto. más allá
las mujeres hablan de arte.
fumo -no fumo
más hace mal. extraño
a mi mamá que no está más
extraño a mi mujer que no
cocina más. en la cacerola
hierve una rebelión violenta
recibo misiles de preguntas. debo
imponer justicia, alimentarlos
al calor de un negocio trabado
a altas horas. bendigo
a los chiquitos con los ojos
chinos. un doble agente
de lo sólido y lo derretido.