Silvia Camerotto

Tren a Lübeck

Más de 1000 kilómetros buscando el invierno.
El ciclo del frío en un mundo de miniaturas.
Camiones que levantan la nieve de las calles.
Los hombres bebiendo hasta el amanecer
y mujeres caminando al trabajo en zapatillas,
cada cual con su bolsa de papel.
Quién sabe lo que guardan,
la simetría de las casas,
ornamentos,
el ensayo del hotel en que te amé.

Año tras año vuelvo a Lübeck con o sin cuerpo.
Ahora he descubierto que en las bolsas hay pañuelos,
un diario arrugado con las noticias de ayer
y anotaciones al margen
de una pregunta hecha en el momento
en que no teníamos la palabra justa y necesaria.

Entonces tomo el tren
para ver cómo los patos que olvidaron emigrar
se bañan en la fuente del municipio
e inician la ceremonia del invierno
que todo lo congela.



*

intentaste un movimiento
que te salvara del horror que se construye
cuando no hay diferencia
entre el miedo y el miedo

en medio de la destrucción
eso que aún no tiene nombre
te deja sentada a esta misma mesa
diciendo las palabras que no querés oír.




*

qué querías de mí
mujer de siete vidas
que espera tu caída boca arriba
con las piernas abiertas
no me gusta tu nombre

tu lengua arrastrando la otra lengua
el roce la partida
el sacrilegio

la nariz olisqueando
la oreja de la niña muerta
el silencio de las putas de saavedra
el convento
qué querías

no me gusta tu voz.


Nota: Silvia Camerotto nació en Lomas de Zamora en 1959. Traductora del inglés. En el año 2008 Ediciones del Dock publicó su libro “ 420 minutos de abstinencia”.