Carolina Esses

Portugal

Saliste de casa como quien se va
a un país lejano. Portugal, podrías haber dicho.
Una pareja de turistas camina hasta los acantilados.
¿Son pájaros o es la espuma que golpea
al bies la piedra, allá abajo
donde adivinaron un mar revuelto y oscuro?
Lo extraño era que ese rincón de Portugal
no se parecía en nada a la Europa doméstica
ni a la agreste fotografía de playa
lo que veían, era otro paisaje;
salvo que lo negro de las rocas
se transformara por arte de magia
en arena y el vacío en una superficie generosa
dispuesta a alivianar el peso de cualquier caída.
Yo te saludé desde la puerta
Adiós amor mío, que te vaya bien
desanudé de un tirón mi bata y me sumergí
en la mórbida cadencia de nuestras sábanas.


Mi poema sentimental

¿Queda algo del mundo todavía
para seguir mirando el espectáculo
de los que vienen?

Silvio Mattoni, Poemas Sentimentales


Acaricio el libro que traje a la cama.
Lo palpo como si fuese ciega e intentara
reconocer las letras
en el relieve mínimo de la tinta.
Es como si lo pesara o lo midiera
su lomo, el azul satinado de la tapa
el precio escrito en lápiz.
El poeta habla de sus hijas. Esos versos dichosos
hoy me parecen inmensamente tristes.
¿Soy la madre mala de los cuentos?
¿O la mala lectora?
El bebé duerme hace sólo un rato
y en lugar de celebrar mi merecida independencia
examino un libro ajeno
tapa, contratapa, precio. Leo páginas al azar pendiente
de una respiración apenas audible
uso el teléfono, suspendo toda valoración sobre el libro
lo acomodo al lado de otros que nunca terminaré de leer
tan similares en tamaño a este, a mi hijo antes de pertenecer
como todos
al transcurso de las horas y de los días.


Literatura

Distribuidos los nombres
barajados de una vez y para siempre los atributos
la jerarquía es una cuestión de poca importancia.
Se habla de las influencias
como un pan duro que sólo algunos
han podido masticar, deglutir y mostrar
en oportunos pliegos.
Hemos llegado tarde, hermana.
Como la vida misma
la literatura como la vida misma.

( inéditos)



Como una procesión antigua
como si alguien dijera afuera está helando
una manada de bisontes ha hecho cueva
en nuestro silencio cotidiano.

Husmean
como chicos encerrados en departamentos
una huella, algo que no aburra.
Cae sobre la alfombra, exhausto, un bisonte.
¿Es su destino morir así
en lugar de dejarse llevar una noche
a través de la estepa cubierta de nieve?

En reposo pareces un animal enfermo
no herido, ni ultrajado por un cazador
sino enfermo.
¿Mueren así los animales?
¿Engañados como nosotros en la quietud del paisaje?

De Temporada de invierno, Bajo la luna, 2009


Nota: Buenos Aires, 1974. Es Licenciada en Letras. Estudió también Bellas Artes en la Escuela Nacional Prilidiano Pueyrredón. Como poeta publicó los libros, Duelo, junto a Mercedes Araujo y Cecilia Romana (Ediciones Del Dock, 2006) y Temporada de invierno (Bajo la luna 2009), que resultó finalista en el concurso de poesía Olga Orozco organizado por la UNSAM, con un jurado compuesto por Juan Gelman, Antonio Gamoneda y Jorge Boccanera. Poemas suyas particpan en las antologías: Hotel Quequén (Selección a cargo de Cecilia Romana, Editorial Sigamos enamoradas), Poetas argentinas 1961-1980 (selección a cargo de Andi Nachon, ediciones del Dock, ), Quedar en lo cantado (selección a cargo de Florencia Castellano, Editorial El fin de la noche.) En el campo de la literatura infantil la editorial Urano a través de su sello Uranito publicó Valerio y la ciudad liviana y la colección Historias de Pestronio (El mar debajo de las baldosas, El cocodrilo manso, El circo mágico, El concurso de canto).
Como periodista es colaboradora de revistas y suplementos culturales.
Blog: www.unatemporadadeinvierno.blogspot.com