Javier Roldán

Con un resplandor más intenso que la luz del día *1

“-¿Es preciso que… que atravesemos el fuego?- balbuceó Scarlett.

-Si nos damos prisa, no- repuso Rhett.”

Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell

Yo tengo que conseguir un caballo

no importa de qué tipo

ni su estado

y con él ir a buscarte

rescatarte

de la llegada del ejército yanqui.

Vos estarás aturdida asustada

y yo seré todo arrojo seguridad feroz coraje

nada me detendrá

y haré frente a todos los peligros

especialmente al mayor de todos ellos

tus deseos

tus caprichos.

Me contarás tu plan delirante para la huida

una ruta imposible y directa al fracaso

yo me opondré un poco al comienzo

pero luego cederé

siempre cedo

con vos no puedo hacer otra cosa

te diré que sí

que juntes todo

que te prepares para emprender el viaje

y saldré a la puerta

me subiré al pescante del carro

a esperarte junto al caballo viejo.

Saldrás de tu casa

más bella que nunca

tus ojos verdes

tu piel blanca de magnolia

tu boca roja como la tierra de Tara

y lámpara en mano

intentarás cerrar la puerta

y yo me reiré

me reiré de vos y tus gestos vanos

de nuestra inocencia

de los esfuerzos

por protegernos

de la invasión inevitable.

Ya con el carro en marcha

mirarás la calle detrás nuestro

mirarás la casa que estamos abandonando

la lámpara que quedará apoyada

en el pilarcito de entrada

y su tenue luz hará que te preguntes

por nosotros

pensarás en el círculo luminoso

casi perfecto que proyecta la lámpara

y en cómo ese resplandor nos rodea

alejando a la noche calurosa y a sus peligros

pero atrayendo a los insectos

que al comienzo son una molestia menor

y pasado un tiempo

se transforman en una plaga insoportable

y aunque la luz de la lámpara sigue siendo pura

queremos apagarla      que ya no nos descubra.

Los sacudones del camino

te sacarán de esos pensamientos

y llegará la parte más peligrosa

lo más difícil de nuestro viaje.

Te diré:

“Scarlett, debemos atravesar el fuego,

si queremos continuar

debemos arriesgarnos”.

Y vos me mirarás con esa inocencia

ese aleteo de pestañas,

que compré una y otra vez

a lo largo de todos estos años,

me mirarás y dirás:

“Tengo miedo, Rhett”

“No temas Scarlett, con estos fuertes brazos

en torno tuyo

no puede ocurrirte mal alguno

… porque si al meternos en las llamas ardemos

si el rojo el naranja el amarillo un poco de azul quizá

comienzan a tocarnos a consumirnos a cambiarnos

todo habrá sido por algo

las discusiones

las palabras pronunciadas miles de veces

ese gesto de pararte sobre mis pies cada vez que estamos abrazados

como si fueras una niña que precisa seguir otros pasos

tu voz que aún escucho

tu imagen que me visita en sueños

todo será purificado por las llamas

las llamas nos reducirán

al estado que anhelamos

a ser más simples

a ser vos y yo      a ser uno”

“¿Pero si ocurre lo contrario, Rhett?

¿Si al salir de este callejón ardiente

resulta que vos estás más terco que nunca

y yo y mis dudas te llevamos al paroxismo del hartazgo

y ya no soportás mi desorden

las inconstancias

la pose infantil que comienza a ser un poco patética?

¿Y si las llamas deciden dejar de lado el lugar común

de la purificación

y nos ensucian?

Cada uno de nuestros recuerdos chamuscados

manchados con hollín

negros en los bordes

despidiendo ese olor agrio dulce

de las cosas muertas quemándose.

¿Qué pasa Rhett si al salir de este fuego

vos no sos el mismo

y en un rapto de locura

decidís abandonar el viaje

dejarme en el camino

librada a mi propia suerte

con el argumento de que soy

la persona más egoísta del mundo

que no necesito a nadie que me proteja

que ¡ay del yanqui que se tope conmigo!?”

“Si eso pasa, amada Scarlett

habrá llegado el momento en esta película

en que aparezca un increíble atardecer technicolor

como esos atardeceres que nunca tendremos

y que buscaremos toda una vida

si eso pasa, Scarlett

con certero movimiento

tomándote del fino talle

te bajaré del carro

el polvo y los pedruscos llenarán tus zapatillas

lastimando tus pies

la oscuridad nos envolverá

y yo te tomaré entre mis brazos y te diré

te amo

te diré que el amor es como este cielo que se nos da y nos ampara

cielo falso de colores

maravilloso

te besaré

y mis labios morderán

recorrerán tu cuello

bajarán a tu escote

y vos corresponderás a mis besos

mi bigote acariciando tu piel blanca

mi boca teniendo el permiso

que nunca otra tuvo

ni tendrá

hasta que el guión te marque

el cambio repentino de humor

y te separes de mí

y me insultes

y la cachetada ponga justo final a la escena.

Yo

hombre al fin

me reiré y te diré alguna frase irónica

agarraré mis cosas

me pondré el sombrero

y sin mirar atrás

me iré por el camino polvoriento

que primero subirá en una pequeña lomita de tergopol

y luego bajará hacia el rojo

de nuestro ocaso.

Y vos

me maldecirás

aborrecerás mi nombre

el haberme conocido

y apoyando tu frente

en el sudoroso viejo caballo

llorarás por todo lo injusto

que tiene la vida

y nos marca el destino”

*1 “Lo que el viento se llevó” de Margaret Mitchell: La novela gira en torno a la historia de una joven aristócrata sureña, Scarlett O'Hara, en la época de la Guerra de Secesión.

Scarlett está enamorada de Ashley Wilkes pero éste se casa con otra mujer.

Al mismo tiempo, Rhett Butler, un aventurero cínico y desvergonzado se enamora de ella.

La trama se desarrolla en medio de la lucha de Rhett por conquistarla y el empeño de Scarlett por negar su creciente atracción por él, obstinándose en seguir enamorada de Ashley.

Paralelamente Scarlett, su familia y el resto de los personajes de la novela deben hacer frente a las terribles consecuencias de la Guerra de Secesión y su etapa posterior.

Gravedad* 2

a Sandra

Te llamo por teléfono

te pregunto cómo te fue en las vacaciones.

Te llamo para decirte:

"Houston, me copia?"



Me contás


que corriste por la costanera


mirando de a ratos el mar

que fuiste a dos fiestas aburridas

que viste una película en el cine del shopping.



Te pregunto:


"Houston, me copia?"



Me hablás


de la falta de oxígeno


del cordón de asteroides de chatarra


sofisticada y tecnológica


que rodea a nuestro planeta.



Y mientras te escucho


puedo vernos


suspendidos en el infinito


en nuestros blancos trajes espaciales.



Nos veo a ambos

con un fondo de millones de estrellas


intentando reparar


la nave espacial que nos llevó hasta allí


hasta el punto exacto en el que orbitamos.



Si bien es doloroso saber imposible

el retorno de ambos a la tierra


podemos detenernos y mirar


desde afuera


desde lejos


esa esfera que fue nuestro hogar


durante todos estos años.



"Qué es lo que más te gustó de estar acá conmigo?" te pregunto.


"El silencio" decís "vos me enseñaste a disfrutar del silencio"



Y cuando estoy por responderte


que tus ojos son la superficie


en la que he visto más galaxias reflejarse


la voz metálica de Houston resuena en mi escafandra:


"Recuerden que tienen un problema"



Entonces bajo la vista


y veo que el problema es esta cuerda


que aún nos mantiene unidos

de traje espacial a traje espacial


y que se resiste a ser cortada


más allá de cometas


más allá del agua congelada en los polos de la luna.



Te digo:


"Houston, me copia?"



Y mirando a miles de kilómetros de distancia

el ganges


la muralla china


el río de la plata


me decido y llevo mi mano al gancho


que une la cuerda a mi cuerpo


y lo abro


... tus pupilas se dilatan ...



Porque quién quiere ser el primer astronauta


en perderse para siempre


solo


en el infinito del cosmos?

quién quiere quedarse


aunque sea


por unos minutos de años luz


sin interlocutor estelar?



Intento calmarte y explicarte el plan


que nos permitirá


un aterrizaje feliz y definitivo.



Pero se produce un silencio de radio


y pasados unos segundos

escucho tu voz en el teléfono

diciéndome


que estás resolviendo un problema laboral


que no podés seguir hablando


que más tarde me llamás


más a la noche


y cortás.



Me decís:

"Houston, cambio y fuera"



Y así quedo

de este lado de la línea telefónica


todavía enganchado


por esta cuerda plateada y resistente


a la que el reflejo de la aurora boreal


vuelve engañosamente tornasolada.

*2 La película “Gravedad”: narra la historia de la Dra. Ryah Stone, una brillante ingeniera médica, que emprende su primera misión espacial junto al veterano astronauta Matt Kowalsky, quien comanda su último vuelo antes de retirarse.

Durante un rutinario paseo espacial ocurre un grave accidente: el transbordador en el que viajan se destruye, dejando a Stone y Kowalsky completamente solos, atados el uno al otro en la inmensidad del espacio.

Desde tu partida*3

a Valeria,

pero sobre todas

a Luisa

la historia comenzaba cuando

yo salía apurado de la escuela

y corriendo hacía las últimas cuadras

hasta llegar a tu casa

que también era la mía

porque mamá se había ido

una vez más dejándome con vos

que ya me esperabas sentada en el sillón

que tenía unos parches oscuros

en la punta de cada apoyabrazo

ese trono de reina

que empezaba a volverse un poco loca

y el living pequeño y frío era nuestro templo, abuela

y sus paredes de color claro y difuso eran un reflejo tuyo

que perdías consistencia

adentrándote más y más

en el bosque cuyas ramas y raíces

nacían en las entrañas de todas las mujeres

que en la familia te alumbraban

vos abuela que me diste el nombre y los libros

y me diste el mate bien amargo y caliente

y esta risa fuerte y sonora

entre todos estos dones

me diste nuestras tardes de telenovelas

y ahora que soy un hombre sé

que esa ceremonia

en la que ambos comulgábamos

es la parte más valiosa de tu herencia

porque todavía imagino algunas noches que soy Gina Falcone

y que soy una dama extraña y elegante

pero que tiene algo raro en su mirada

como una muchacha de pueblo que por ojos tiene fuego

como una muchacha de pueblo atormentada por amor

porque todavía creo algunas noches que soy una monja

de nombre Piedad y me escapo

del convento gris que a veces me rodea

por esa puerta secreta que me lleva al bosque

porque el amor me inflama el pecho

mientras busco al amado sin encontrarlo

porque su rostro siempre es esquivo

y comienzo a desesperar

hasta que te encuentro sentada

en tu trono de reina loca

y sonreís al verme y me das la mano diciéndome

como me djiste la última vez que hablamos

“andá que te va a ir bien

andá que te va a ir bien”

y esas palabras son mi oración diaria y mi norte

y lleno de recuerdos y resignación me aferro

a mi destino y corro

por el sendero sinuoso de pinos

como corremos todos, abuela

hacia    “un montón de sueños

que soñando están”

*3 Telenovela “La extraña dama”: Gina Falcone es una muchacha pobre de pueblo. Marcelo Ricciardi es un joven de ciudad de buena posición económica. Apenas se encuentran se enamoran apasionadamente. Sin embargo, la diferencia de clases sociales les juega en contra y tras una serie de equivocaciones y malos entendidos se separan.

Poco tiempo después Gina descubre que está embarazada y decide dar a luz en un convento que, con el tiempo, se convertirá en su nuevo hogar cuando decida tomar los hábitos.

Fiama, la hija de Gina y Marcelo, al entrar en la adolescencia es internada en el convento en el que su propia madre oficia de madre superiora.

Al enterarse de que Fiama es su hija, Gina -ahora Sor Piedad- comienza a debatirse entre su deber ante dios y su amor de madre. Las cosas se complican aún más cuando descubre que Marcelo enviudó y todavía no la ha olvidado. Mientras mantiene su identidad secreta decide escabullirse del convento para ver a su amado, tomando la identidad de una dama elegante y enigmática.

de vez en cuando mamá pierde la consciencia

a Rocío Macarena

acompañándo a una amiga hasta su casa

fuimos sorprendidos por el Amor

que bajo la forma de un chorrito paquero

nos pidió unas moneditas para la cerveza

yo

casi sin mirarlo

le dije que no

que mi ética de progre bien pensante

no me permite darle monedas

 al primer amor perdido

que salga a cortarme el paso

pero mi amiga

una romántica impenitente

abriendo su monedero

buscó con ahínco dentro de él

y le entregó al amoroso falopero

una limosna para calmar la sed

entonces el Amor

ya con la monedita en su mano

mirándome ceñúdamente me dijo:

"¡¿eh gato y vos

por qué no me das nada?!

o te mantiene tu mujer,

puto?!"

y sin mediar más palabras

me dio un buen bife

que el Amor te golpee

no es poca cosa

pero que el Amor te golpee tres veces

y que te humille para recordarte todo tu egoísmo

y tus faltas hacia él

es toda una lección de vida

creo que el primer sopapo me lo dio por mi cobardía

al no querer mirarlo

mirar de frente al Amor no es para cualquiera

ahora lo sé

el segundo golpe fue en pago a mi mezquindad

si el Amor te pide un pesito para la birra

tenés que dárselo

como tenés que entregarle todo lo que te pida

siempre

acá y en la china

pero el último bife

el que más me dolió

el que me dejó lúcido

ese vino como una pura y simple

demostración de cariño

brasil decime

el equipo de fútbol de argentina

llega a una final mundialista después de no sé cuánto tiempo

y mientras la gente grita y festeja y rie y llora

afuera por las calles

solo en mi departamento pienso en Juan, mi papá

al que no veo hace dos años

pero con el que hablo cada tanto por teléfono

y tengo el impulso de llamarlo para decirle

“seguro estás contento”

y contarle que me estaba acordando mientras escuchaba los festejos

de cuando argentina ganó el mundial 86 y él me llevó

a saludar a la gente que viajaba en el tren diésel que pasaba cerca de casa

ahí en Merlo Gómez

y la gente asomada por las ventanillas gritaba reía lloraba

y llamarlo para escuchar que él me diga que recuerda

cuando veíamos el mundial del 78 en el comedor de ladrillos rojos mal revocados

esos ladrillos rojos que permitían ciertos trucos

como el de poner en el baño la pasta dentífrica en alguno de sus agujeritos

sin necesidad de botiquín ni nada

veíamos el mundial en esa la única casa que compartimos

veíamos el mundial en el televisor blanco y negro

y escuchar que recuerda que yo con tres años y medio

gritaba los goles sentado en sus rodillas

y aunque mi viejo al que siempre llamé Juan es fanático de Boca Juniors

y a mí el fútbol no me interesa

lo llamo mientras en la calle la gente grita llora ríe y canta

“¿qué se siente tener en casa a tu papá”

Bio: nació en el Oeste del Gran Buenos Aires, en Merlo Gómez. Trabaja como docente en colegios secundarios del conurbano. Concurre al taller del maestro Osvaldo Bossi. Lee, mira películas y series, escucha radio AM todas las mañanas como lo hacía su abuela Chicha. Hace un tiempo está de novio con un indio guaraní que omonda akue hi py´a.