Gustavo Álvarez Núñez

Tratado sobre los padres
2007, inédito

“Todos los hijos pagan un precio, y el perdón implica que perdones también el precio que pagaste.”
Philip Roth


II

Todos padecemos, en algún momento, a nuestros padres

Puede ser incomprensión
puede ser despotismo

Todos padecemos a nuestros padres

Padres cargados de amor
padres rebosantes de energía
padres atentos
padres esquivos
padres nostalgiosos
padres lentos

Padres sin padres
padres de hermanos o de primos
padres de vecinos
padres de los padres

Pero todos padecemos, en algún momento, a nuestros padres

Padres oscuros
padres afables
padres rompehuevos
padres distantes
padres al teléfono
padres con cara de billetera
padres castradores
padres ocupados

Todos padecemos, en algún momento, a nuestros padres




IV


La facilidad de lengua de mi padre ante los desconocidos aún hoy me resulta sorprendente

Su debilidad por contar las andanzas de su vida
–la campiña española, barcos en ultramar, deriva porteña–
dichas con la solvencia del que ha vivido todo
y no tiene conflicto alguno en quedar en falta
capturan a extraños y los dejan perplejos
absortos en ese relato taciturno y concentrado

Yo lo miro deletrear las huellas de su vida
y escucho la gravedad de su mirada
la concentración espesa de cada uno de sus silencios
todo un borde que no presagia (¿o sí?)
ninguna de las cicatrices donde fui construyendo
mi ansiedad por ser alguien




V

Todos los padres no resisten a ponerte
al tanto de las desventuras y los desvelos
de tus viejos vecinos
a quienes uno ya no ve
con los que ellos a diario tropiezan en el almacén del barrio
o en una sala de hospital

Todos los padres parecen tener bien documentado
el destino y las derivaciones
de aquellos con quienes uno jugó a la pelota
estuvo enamorado
o a los que vio nacer

Todos los padres no pueden con su genio
de enfrentarte a la miseria de los otros
–sin querer, sin maldad, sin pudor–
llevándote a la estúpida reflexión
de cómo nos verán los padres
de todos esos viejos amigos
a quienes el tiempo
“ya los ha vuelto desconfiados”




XIII

Hablo con mi madre
y lo entiendo todo:

mi padre es una persona
muchas veces insoportable
y se hace muy difícil convivir con él

Al rato hablo con mi padre
y lo entiendo todo:

mi madre es una persona
muchas veces insoportable
y se hace muy difícil convivir con ella


Nota:Gustavo Álvarez Núñez(aka GAN) es poeta, músico, editor y ensayista de cultura pop. Colaboró en medios nacionales e internacionales. Integró varias antologías poéticas y editó dos libros de poemas: Sweet Home, Panamericana (1999) y Pulsiones (2006). Al frente del grupo de rock Spleen formó parte del underground argentino de la segunda mitad de los años 90. Y en este 2010, lanzó un álbum junto con Tomás Barry, Canciones de rabia, frustración y venganza, bajo el alias de BarryGan. Reside en París.

http://www.myspace.com/ganposta
http://www.myspace.com/spleenargentina
http://discos.planetax.org.ar/discos/canciones-de-rabia-frustracion-y-venganza