Mario Caparra

continencia americana

un hombre hundió la cabeza en su bolsillo tan hondo
que el bolsillo se lo tragó
se ve que el bolsillo también tenía hambre
hambre de hombre
no aparecieron ni los hombros del hombre
la familia lo veló a bolsillo cerrado
reunida alrededor de un saco vacío
la esposa sacó un pañuelo del interior del saco
y se secó los mocos
la suegra le llevó flores y dijo
que qué flaco que estaba el pobre
le dio un par de recetas a su hija
y se fue no sin antes ofrecerse
para llevar el saco a una tintorería
las formas de la desnutrición
son muchas y muy variadas
en este viejo continente
incontinente



Noche -poema con metapoema y ahí cagamos-

y si la noche fuera un bolsa de grillos
y si alguien hiciera un tajo
y los grillos cayeran sobre la ciudad y la noche
ruidosamente tomara
las avenidas los kioscos los tachos de basura
y los habitantes no pudieran respirar
se asfixiaran nadando en los grillos
y en el meo de los grillos
y si la noche fuera una bolsa de grillos
y si toda la ciudad compartiera mi tristeza

pienso esto mientras veo a mi novia dormir en mi colchón
está
tan calma en esta noche tan corva y mascarrabias
que ya no soporto más
no tolero su estelar indiferencia
a la exclusión social de mi amargura
al conflicto armado entre mi vida y mi vida
me levanto y comienzo a hacerle pis
como un grillito
le orino el muslo es blanco es lindo
veo como su bombacha celeste cede
a la tentación del color azul
siento el ruido mojado que mi orín salpica
como campanazos que anuncian
su revancha y su alegría
trota por su pancita redonda sus senos
pequeños masticables /sus tobillos
le mojo la boca la cara
plancho sus rulitos negros con mi orín oscuro
ella esboza una mueca de disgusto o de reproche pero luego comprende
y espera tranquila
con los ojos cerrados y los labios entreabiertos
a que yo termine mi tarea
luego me mira como una madre
y se da una ducha rápida
pone las sábanas en jabón y dice que ayayay
que cómo vamos a usar el colchón ahora
yo me echo en el alivio del piso frío
/sobre la ciudad aún caliente
a la mañana subiremos el colchón a la terraza
y haremos el amor sobre la mesa
es curioso
que yo le deba nada menos que mis noches
a los grillos
que me la revelaron a fuerza de insomnios
cuando yo aún era un niño
y hacía pis en una rejilla y era nadie
y nadie en la ciudad se arrodillaba
a la orilla de mi amargura.



yo que tiembla

hoy deroga el poder ejecutivo
/ la esperanza que no llega que no alcanza
esta noche de obediencia y de tortura
/ este punto final en tu poesía / un decreto
reglamenta tu cielo / privatiza
tus sueños / codifica la luna y hay
un punto de obediencia creciendo
sobre el final del final de tu poesía

después murió mi viejo / y el viejo de mi viejo / corre por mi piel / un olor a ceniza derramada / ¿qué balanza pesa el amor que no nos diste? ¿qué ojos como tus ojos miden el frío que crece para adentro? ¿corazón donde clava el otoño / el amor sus hojas secas? ¿qué país te deja solo? ¿qué patria te destierra? ¿cuál es el sol que no te mira? compañero del plomo / mediodía del dolor / que moriste para que no todo siga igual / tus asesinos se disculpan / piden piedad por todos los canales / confían en la justicia / y miran el perdón a través de una rejilla

pobre mi viejo / ni un paso al costado
hicieron de su humanidad un pasamanos y nada
/ nada que lo mueva del amor
no asumía que la muerte / podía correr de lugar a las personas
ahora no se animan ni a buscar tu nombre en la memoria
/ lo más importante no puede nombrarse
tus asesinos te matan todavía
con otros nombres quizás / quizás con otras huellas
piden perdón / perdón porque no saben
cómo ser ceniza / después de tu cenizas

compañero del plomo que lo mata
de la sangre en la calle compañero
y treintamil veces compañero del compañero que no llega
/ que no alcanza
¿por qué no fusilás con versos esta noche?
¿no nos cagás a tangos dulcemente?

mi vida se pasea con los ojos descalzos
sobre un espejo de recuerdos rotos






sangre en la semilla

aún era una niña
las piernas tibiecitas
el olor a mamá en el guardapolvos
cuando nos contó
que sentía
como pajaritos en la panza
logró conmover a alguna gente
a mucha le pareció lo más normal
y nosotros mirándola
entre la caricia y el arrorró

el caso es que los pajaritos
salieron volando un día
descosiendo
su exquisito vientre de madre prematura
de herida absurda
que la va dejando
sola desde el ave a la semilla

los años de la infancia pasaron
pasaron / y una regla fría
midiéndola
hasta el hondo bajo vientre
en que todos los caminos se pierden
o se olvidan

puede vérsela en la calles casi siempre
pero nadie quiere
hay algo monstruoso en ella
brillando en una lluvia
que mojándola nos moja

el viento vuela
las hojas podridas de su frente
y ya nadie la cocina con los ojos
ni nosotros ni nadie
le va haciendo el corazón hoja por hoja

los arrorrós se volvieron en su contra
y le cortan la sonrisa como un tallo
nadie junta los pañuelos ni sus pétalos
es monstruosa su belleza
de lluvia
de entrepierna
de vientre descosido



Nota: es docente y escritor. Se dedica a la poesía y la edición independiente. Integró diversos talleres y colectivos literarios como Kólera Buey y Paria y es miembro fundador del Ananga Ranga Taller.

Su obra poética publicada incluye: Poemas de Tractores (2002) y Dios TV (2004) -ambos en coautoría con Tony Zalazar-, Último tango en parir (2006) y Sobras Completas (2009). Además coescribió -con Roberto Mateo y Marina Coronel- Arquitextos. Herramientas creativas para la producción literaria (2010), editado por el Instituto de Cultura de la Provincia del Chaco.

Distinguen su labor el 1er Premio del Concurso Nacional Horacio Carpani (2000), el 1er Premio del Certamen Literario Alfredo Veiravé (2002) y el 1er Premio del Concurso Con Salud (2003 y 2004), entre otros.

Su obra fue incluida en antologías nacionales y provinciales y sus artículos recogidos por el Círculo Literario Bartolomé Mitre y La Gaceta (Bs. As), Escritores sin Frontera y Momarandu.com (Corrientes), Cuna, Waykhuli y Chacú (Resistencia).

Desde el 2008 trabaja en la Red de Talleres Literarios “Tomemos la Palabra” brindando charlas y talleres a escritores, docentes y bibliotecarios, jóvenes y adultos.