Luciana Reif

Entrada en calor

Mientras pedaleo en la bici fija en el gimnasio

miro al chico que me gusta

el chico que me gusta corre en la cinta

a diez kilómetros por hora, después

hace pesas y abdominales y termina

con quince minutos de bici

no es un chico atlético, tiene un torso

más bien pequeño pero dedicado

me atrae su constancia, su total entrega.

Muchos de los que vamos al gimnasio

a los pocos meses de empezar

variamos la rutina que nos fue impuesta

la cambiamos, obviamos las cosas que nos aburren

y si sobrevivimos terminamos haciendo

la mitad de lo que nos dieron.

Pero el chico que me gusta hace toda la rutina

con devoción, tres series de diez flexiones de brazos

los muslos y el abdomen contraídos sosteniendo

un mundo con sus manos.

Me gusta pensar si tendrá la misma constancia

en su vida diaria, si le hará el amor a su mujer

siempre de la misma manera, un beso en el cuello

hasta bajar a los pechos y solo recién ahí

cuando le toca los pezones empieza

a sacarle la ropa, primero la remera y después

el corpiño, dejándole la bombacha puesta

incluso para la penetración.

Me pregunto si conocerá el recorrido de memoria,

si a veces tendrá caminos alternativos,

disfrutara su mujer o le fastidiara lo previsible del acto.

Mi mente divaga en estas cosas hasta que vuelve

los veinte minutos de bici se me pasaron volando

y pienso que si el chico que me gusta me preguntara

le pediría que tome un atajo, que ya hice

la entrada en calor.

Ese mediodía

Ese mediodía vino la abuela a almorzar a casa

desde que está en el geriátrico cada tanto viene de visita

yo llegue un poco más tarde y me senté junto a ella

su impecable vestido, sus ojos enormes que miran al cielo

y su boca torcida por los antidepresivos.

Apenas me vio me agarró la mano besándola con fuerza

y se la llevo a su pecho

papá le contó que me separé pensé enseguida

y al rato hablé con mi viejo y me dijo que si

un alivio porque yo no hubiera podido largar esa noticia

frente a los ojos de mi abuela que absorben y refractan todas mis emociones

me siguió mirando y me dijo sos preciosa un sinnúmero de veces

mi mano aferrada a la suya contra su pecho como un ancla

sintiendo el latido de su corazón, el tic tac de esa maquinaria

que estando tan cerca de la muerte, me enseña

cómo podemos seguir viviendo.

Un huequito para respirar

De chica le tenía miedo a los ladrones

por eso me cubría la cabeza con las sabanas

para ir a dormir

dejando apenas un huequito para respirar.

Me acuerdo cuando mama nos decía

que no juguemos a ponernos bolsas en la cabeza

porque podíamos morir asfixiados.

Yo que todo lo agrandaba

vivía con un miedo constante

a la falta de aire y con una gran conciencia

del que entraba y salía por mis pulmones.

Me encantaba nadar, tres brazadas

y a la cuarta sacaba la cabeza para inspirar

esa constancia rítmica, ese compas

inhalando por nariz exhalando por boca

me protegía de todos mis miedos

como lo hacía mama

cuando me  abrigaba para irme a dormir

y me daba el beso de las buenas noches.

Nunca tuve un noviecito en el jardín de infantes

Nunca tuve un noviecito en el jardín de infantes

ni alguien que gustase de mí

mi familia ocupó hasta mi adolescencia

todo mi universo sentimental

el ancho patio de la escuela

con la higuera y la máquina que compactaba latas.

El primer día de escuela entré de la mano

de mi hermano, Lauti sabía muchísimo

y yo lo admiraba tanto que me pegué a él

durante muchos años, quería ser su novia

pasar todos los días juntos

en los recreos del colegio.

Recuerdo que mi prima también quería ser su novia

y peleábamos tanto que

dejábamos de hablarnos durante días

sin compartirnos los juguetes

ni quedarnos a dormir la una en la casa de la otra.

Cuando mamá preguntaba

por qué nos habíamos peleado

yo le mentía y le inventaba historias

de alguna manera las dos teníamos en claro

que ninguna se iba a casar con mi hermano

y que la vida nos iba a honrar

con hombres mucho más importantes.

Romance

Conversamos solo una vez hace diez años

pero esa charla todavía perdura

como quien hace el amor, siendo todos los encuentros

una continua prolongación del primero

así son nuestras charlas, nos encontramos a tomar un café

a beber dos copas de vino, y de un momento a otro

nuestras lenguas se desentienden de los dos

se agotan en el juego del parloteo

y cada tanto hacen pausa

cuando están a punto de despedirse, de cerrar

el dialogo, de coser el circulo que explica y previene

la próxima conversación, se arrepienten

retroceden espantadas, se refugian en el caparazón de la garganta

y se someten al invierno de las lenguas

aguardan cautelosas, deshilvanan  las palabras

las lamen como si fueran carne de la otra

lengua amada

se preparan para la siguiente charla

que para ellas no es otra sino la misma, la gran charla de las lenguas.

Cuando nos volvemos a encontrar  y te intento agarrar la mano

mi paladar no logra contener a la prisionera

vislumbra la punta de la otra  y retoman el juego

se desbordan  en un baile continuo, transpiran la danza

nunca se tocan ni siquiera se raspan

como si los fonemas que escaparan por sus puntas

corrieran presurosos al encuentro

para abrazarse y amarse en el aire

y eso bastara para dejarnos satisfechos.

Bio:Nació en la localidad de Lanús en 1990. Es Socióloga recibida de la Universidad de Buenos Aires. Poeta inédita, concurre al taller de poesía con Osvaldo Bossi desde el 2010. Poemas suyos fueron publicados en la Antología del Rayo Verde editada por Viajero Insomne en el 2014.