Aixa Rava

Tierra del fuego

La luz rodea el verano en el recuerdo,

aquí la sombra deambula con los niños;

entre turberas y fiordos, los glaciares

hacen que el hielo se vuelva un enemigo.

En esta isla, la sangre se congela,

la piel se raja, la voz se hace chillido;

y hasta las bestias, las plantas, los caminos

creen que la nieve es ajena al paraíso.

Y es que no hay cardos, sudor, no hay regocijo

de tambos, de granjas ni de silos;

y si hay un sol, un día, una tarde,

se esconde junto al hierro sin aviso.

Jugar es cosa de adentro, no de plaza,

y a nadie se le antoja el infinito,

que está en el mar, en el nombre, en la bahía,

en todo el viento, y también, en todo el frío.

En un domingo de bosque y costa espesa,

la libertad una rama de lenga

quiebra

con la ilusión de salir y no encontrarse

con el blanco, el gris y la tristeza.

La isla para el niño es una cárcel

con gaviotas, nutrias y orcas muertas,

un exilio, un castigo, una venganza,

que en el sur de estos pies dejó su huella.

Corazón de aire

              

Mamá hace pan

como yo dibujo con crayones la pared

—así de fácil

como mi hermano ríe

desde la cuna cuando la ve

—así de natural

como si fuera panadera

y no maestra.

Gira la masa,

la dobla sobre sí misma,

engendra un corazón de aire

y lo presiona

con la intensidad de una caricia.

La mesada se templa para recibir la harina,

dan ganas de acostarse encima

con la panza desnuda

—la tibieza del pan se huele cinco horas antes.

Mamá hace panes trenzados,

como varas, como hogazas,

con cruces o rayitas,

panes integrales,

de leche, con semillas

y agua de azahar para las Fiestas.

Nunca le salen igual —eso ya es regla—

“a ojo” siempre dice

y todo, todo le queda tan rico.

Cuando los bollos están

engordando bajo el repasador

y se renueva la advertencia de no entrar

a la cocina, yo le voy avisando a mi estómago

que se prepare. Con Tatung no nos alejamos

ni dos pasos de la mesa.

 Horizonte

Bicicleta y pedaleo

veo pasar la piedra

toda cortada en figuritas,

veo el cemento y las baldosas,

la tierra bajo mis ruedas

de triciclo

pedaleo

y me alejo porque no quiero

pero quiero

llegar al campo, rascar el cielo.

Perderme

entre los maíces

que grises se van poniendo

y entre semillas

y tallos —tumbas,

trigo, puentes, bayos

punzar el horizonte

muy lejos

muy alto

y en un punto

desbordado    nubloso    extremo

quedarme porque me siento

muy afuera

y muy adentro.

En constante retorno

Vuelvo a los sueños eternos de los veranos,

al cálido roce de las colchas rojas

sobre el piso helado.

Vuelvo a tomar la leche de las botellas,

a comer masitas de latas negras.

Entre la lluvia nadan unas memorias

y en una gota cabe todo el universo,

en una gota que me trago,

cuando cierro los ojos y adormezco el pecho.

Las baldosas bajo mis pies diminutos

son rojas —mis zapatos, negros.

A veces no sé si es cierto lo que veo,

las imágenes se funden con los hechos.

Sólo sé que vuelvo como un pájaro,

me extravío en los silencios.

Vuelvo al centro de la ausencia

y me construyo con ecos.

Barda

No escucho más que la voz

del viento,

la veo quebrar

instantes como frutos secos.

El valle —un infierno verde—

nos hunde en este desierto

y son dos

los cauces que irrigan tu perfil bermejo.

Yo corrí esa piel muchas veces,

me enredé entre alpatacos

y le di mi carne a las espinas.

Pisé —y resbalé

tus piedras sueltas

y el hueso de algún cocodrilo

enraizado en tu vientre.

Desde el mirador, junto al canal de la ciudad

y la avenida, vi extenderse el campo de golf

—otra conquista

sobre tu parte dormida.

Me sentí libre en tus venas

—creo que también me sentí presa

y me fui antes de morderte más las uñas,

un intento voraz

de escaparle a la locura.

Bio: Aixa Rava (Tierra del Fuego, 1982) Profesora en Letras y de Español como Lengua Extranjera egresada de la Universidad Nacional del Comahue (Neuquén). Es correctora de la editorial Buenos Aires Poetry y de agencias de traducción nacionales y extranjeras, y reseñadora de Solo Tempestad. Publicó el poemario Barda (Buenos Aires Poetry, 2014) y varios cuentos y microrrelatos en Revista eSe (Rosario) y Revista Kundra, en la cual colaboró como redactora y cronista. Actualmente, está terminando de corregir su segundo poemario.