Andrea López Kosak

Aguanieve

Sobre tu cadáver voy a recrear la escena
de mis manos sucias ante la mesa servida
Una catástrofe negarme a comer
con la boca cerrada
morderme la lengua y no tragar
Voy a nacer en vos otra vez
yuyo ponzoñoso a tu costado
matando las raíces
En vos otra vez
voy a acabar
sentada en la cabecera, las palmas llenas de espinas
dándote el perdón
Y de postre migas de la torta de manzana
Exiliada
del banquete guardo una visión perfecta
Voy a pedir un deseo
por cada pestaña que caiga
Llega el olor
Hay cuerpos apilados
atrás de la cortina
Espío a través de las fibras finas de esa tela

Voz que me decías
anunciabas el plato principal
supe obedecer, estaba a punto
mi cabeza de alfiler
pegada a tus trajes, tus camisas
el nudo de tu corbata
Vos
qué me decías
Bailo, levanto polvo en tu tierra
quebrada.
No tengo el don, me hiciste callar
para siempre. Ocupo mi silla
Una mancha en el mantel nos incomoda
-Honrar y servir
al que asoma
adentro, remordido-
Cuando me hables voy a saber que soy
en tu reino desheredada
Se hace tu voluntad así, acá
como en los telos la imagen se multiplica
Las manos frotando el jabón
Mi ofensa
fue decir no estoy segura

Llega el olor. El nudo de tu corbata
El frío
de los dedos en la copa
de los ojos de gato que miran
la cena desde abajo de los muebles
A la hora de cerrar las puertas de la casa
sometida a rechazar
el disfraz justo
busco una señal para no ahogarme
Tomo un sorbo de tu champagne
Papi. Vos sos la roca
donde estalla el agua, yo
la piedrita desprendida
cuando frotás la suela en el cordón
La ropa está colgada en su lugar
y hay que sacarle brillo a tus zapatos
Sin parpadear
como una muñeca guardo el secreto, tanto
te comprendo
Constantemente lamida
fue mi oreja
Sentado en la cabecera, las palmas y los laureles
no son para vos
Sola, sorda, cómplice, testigo
Apreté las piernas para no mojar el tapizado
Ahora,
beso sapos y me convierto en su esclava



Bio: Bahía Blanca, 1976. Publicó Bailar sola (colección de poesía Chicas de bolsillo, Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2005), La Tarea (Manual Ediciones, Rancagua, Chile 2011) y Le dan hueso (Editorial Cinosargo, Arica, Chile 2012).