Ana Claudia Díaz

Lavalle

1.

La ruta, las casas, las vacas, los días viajando

la gente a caballo, las calles de tierra

Lavalle

la costa de los domingos de mi infancia, su ría de ajo

a cuestas

para partir

2.

las ramas para prender el fuego

vos y yo en una pulpería de antes mirando por la ventana

ahora eso es un hotel

juntamos piedras de colores para jugar a la payana

mientras

la nona se sentó al sol

está tejiendo escarabajos en la bufanda que le pedí que me hiciera

para este invierno, verde

que la oye tarareando bajito la tarantela

3.

mamá nos pone un chaleco inflable a cada una

por si nos caemos al agua

la lancha El Delfín estaba guardada en el garaje de los abuelos

la sacamos, la atamos al auto para pasear

como en las películas

4.

desde acá

el mar es invertebradamente inmortal

el musgo que cubre el cemento lo vuelve resbaladizo, pardo

pero ninguna de las dos le tiene miedo al vértigo

5.

papá nos cuenta la historia de estos pagos, el primer puerto

nos habla de lanzas, de dardos, de jaulas de gauchos envenenados

nos dice que estamos en la bahía de Samborombón

ese nombre se queda en mí para siempre

y pienso que es lindo estar ahí

como en una canción

como dentro de un eco

6.

yo de verdad creo

que si me caigo un pulpo gigante y rojo me atrapara para siempre

que el mar es como un pozo

lleno de caimanes y corolas brillantes

de huracanes de olas que arden al sol

y ruedan

7.

encendemos el motor

despegamos

nos deprendemos por un rato de la tierra

hacemos dibujos redondos en el agua, ondas

burbujas, globos

patinamos por el océano en nuestro bote, sin cesar

8.

este suelo de seda, casi desnudo

es el resplandor que veo en tus pupilas que no conocí

en esa foto vieja

9.

cayó la tarde

hace frío ya, nos sale humo de la boca

un astro arrastra un pedacito de cielo

es una estrella fugaz

o una mosca plateada, inmensa, que se arroja desde allá

quien sabe porque, pero pido un deseo

volvemos a la orilla

10.

de vuelta la ruta

tomamos mate, ponemos un cassett

la noche de tan libre es asfixiante, explosiva y serena

te das vuelta, nos miras y decís

nosotros vamos hasta esas luces que se ven allá a lo lejos

11.

me duermo

mi sueño gira sobre las hojas de un girasol

o sobre el lomo del loro que me  hablaba hoy en la panadería

el miedo esta vez no tiene lugar

se va espantado como un simio

se adentra en los arbustos

se convierte en fulgor, en rayo, en tormenta.

El detalle inmenso

Agridulce, hostil, se disgrega el pasado.

Dijiste, a bracear contra corriente.

Remos de bonsái llevaba yo.

Entre las escamas de mariposas que husmean o se pierden

en los matices de las llamas, te encontré

silenciosos flamencos nos miraban a lo lejos, desde la orilla

con peinados raros, como adornos del viento, perplejos

reflejos que se armaban en el agua

y dudé si el infinito no era más que una hilera

de codornices de plata

o de incontables abedules azules que remojan sus pies

justo siempre donde estamos los dos.

Un umbral esmerilado que la lluvia después lava.

O un camino a lo lejos de caracoles estelares

que se quitan la corteza cuando llegan a vos.

Casas de adobe donde parar

El cangrejo que vela con su armadura mi destino

me deja ser una rosa montés que nace

intrépida en el trópico de la razón

se reviste en la luz sonrosada de la aurora austral

infunde sobre nosotros el encuentro.

Comunión que va delante en el tiempo

y precede un paralelo al suelo de mi imaginación

como amparo para guarecerse de las inclemencias sin abrigo

del riesgo que se vierte íntegro, a los puntos cardinales

para desatinar el desuso del corazón.

Tanto y tanto sonido superflúo solo provoca curiosidad

para después volver a la concordia de saber

que donde hay paz, todos cantamos a la vez e imitamos

los acordes de un tero.

Ahí estamos, nosotros, como infantes

coros y ornamentas nos protegieron del recelo insuperable

del alarde áspero que trae consigo

el carbón costero en las mañanas de invierno.

Hay un descubierto cubierto

con manta de alpaca en mis hombros

una secuencia de adornos que hay que arreglar.

Las semillas de la planta de al lado

el crisolito de los arbustos de lino que lo embellece todo.

Y nuestros rostros se secan al aire.

Gorgoteo en el centro de la tierra

Entiendo

las certezas son como piedras que se acomodan en un nido

si se desbarranca el océano brillante

capaz después encuentro

la llanura fértil igual

y el invierno, como rastro de un naufragio

Las orcas

El océano inmenso nos rodea acá para todos los costados. Atlántico sobre el manto. Esta mañana había aparecido una tortuga marina gigante de carey, quedaba solo su caparazón en la orilla que baña mi costa, cuando llegué. El resto del naufragio la trajo hasta acá. A veces las olas son tan altas que tapan el muelle. Yo siempre pienso que iré a abrazarte corriendo cuando venga el maremoto. Seguro lo anuncien en la radio o en algún programa del cable. Y me quedaré ahí con vos, hasta que las aguas lo cubran todo. Si nos agarra de sorpresa, subiremos a los techos y ahí ya no sé, capaz te vea de lejos, con suerte. Desde el mangrullo se ve mejor el mar, se ve más adentro. Pero no más profundo para saber si las placas están chocando o si aquel movimiento pertenece a las orcas que avanzan hacia al sur en bandadas iguales. Cincuenta orcas a lo largo de mi mar. Cincuenta orcas para ver pasar antes de dormir, para contarlas. Sus cantos de noche de sirenas de altamar. La música que tiene la playa, casi como el sonido de adentro del caracol. Pero ahora, cincuenta orcas están nadando sueltas y juntas, sin ninguna red cerca que les atrape la libertad. Sopla fuerte el viento a veces y rompe todo, desde adentro pareciera como si la costa se desarmara en mil fragmentos, retazos del sol que caen como rayos. Yo siempre vuelvo hasta la orilla. Pienso que algún día quizás salga un monstruo marino y me lleve a vivir allí adentro, con ellas al final y sin soltarte la mano.

 Bio Ana Claudia Díaz nació en Santa Teresita, en 1983. Publicó Limbo (Pájarosló editora, 2010 y La One Hit Wonder Cartonera, 2012, Ecuador) y Conspiración de perlas que trasmigran (Zindo & Gafuri, 2013). Las plaquetas Vuelto Vudú (Pajarosló editora, 2009) y Al antojo de las anémonas (Color Pastel, 2011). Textos suyos integran las antologías Pájaros en la frente (Pajárosló, 2011), La Juntada (APOA, 2012), Canciones (Ediciones presente, 2013), Re-Invención (Proyecto Madonna, 2013), Estaciones (La Parte Maldita, 2013) y Poesía Deliberada (Textos Intrusos, 2013). Participa de diferentes encuentros de poesía y colabora con la sección de reseñas de No-Retornable. Vive en Buenos Aires.

http://www.anaclaudiadiaz.blogspot.com/