Patricio Foglia

Lugano 1 y 2

Nunca vi a mis padres darse un beso

ni tuve un hermano que me explicara

cómo eran las cosas. Cuando tenía ocho años,

ellos se separaron

y como parte de la división, mi madre

me llevó con ella al departamento de mis abuelos.

Era el departamento más chico del mundo

una pecera para hámsters,

rectangular y transparente, una cocina,

el living, un baño y el cuarto.

Lo que pasaba, pasaba a la vista de todos.

Vivíamos en un complejo de edificios,

peceras sobre peceras,

conectadas entre sí, como en la pesadilla

de un arquitecto que alucina

en una noche una ciudad futura,

una perdida civilización roedora.

Antes, mis padres discutían todo el tiempo.

Después, era mi madre la que discutía

con sus padres, en un ínfimo ring

en dónde nadie era capaz de esquivar los golpes.

De todas formas, yo nunca estuve expuesto

y cada vez que veía que la pecera iba a estallar,

me alejaba, encendía mi tele,

ponía todos mis sentidos

al servicio de mi balsa, mar adentro,

de espaldas a la catástrofe.

Mis padres me usaban de burro de carga

hablando mal, el uno del otro.

Me tocaba transportar material radioactivo

y el líquido espeso de las conversaciones

se filtraba en su goteo

pero a mí no me importaba convertirme

en un burro fluorescente

brillando en medio de la noche.

Algunas noches de insomnio, en plena madrugada

caminaba hacia la heladera.

Era chico y también

uno de los más gordos de la escuela.

No tenía muy claro por qué

pero en medio de la noche, abrir la heladera

y dejarme hipnotizar por su luz

me calmaba. Por eso

me siento amigo de los que roban,

de los que se drogan, de todos esos pibes

en la esquina, esperando.

Bio: Patricio Foglia nació en Buenos Aires, en 1985. En 2011 publicó Temperley (Editorial En el aura del sauce), reeditado como plaquette en 2013 por Editorial Subpoesía. Coordina, junto con Tom Maver, el blog de poesía e ilustración Malón Malón (www.malonmalon.blogspot.com.ar).