José Villa

Naturaleza

La fruta aún desconoce
su nombre. Sabe entre otras cosas
que es media tarde. Que
alguien la mira posada en la frutera
y que una gota que cae,
lenta la abre con luz por la mitad

Mejilla verde

En una manzana blanca
te pintás un ojo
Te veo entrar sin mirar
la hoja polvorienta que
se tiende hacia vos,
montón de escombros (fondo de la casa)
Subir por la escalera en
ruinas hacia la habitación
de ventanas arrancadas
La luz planea en la altura sobre la frente de arena
que dejó el retroceso de las aguas
Estamos lejos
de por donde la luz pasa
Agitando el llavero para no tomar desprevenido
a ningún ladrón
Te embarcás en abrir la puerta roja
de chapa toda escrita,
la puerta celeste de madera
Entrás
Tu cara, llena ‘e grietas del río
y te vas de aquí
a la izquierda, el lavatorio del baño
donde encontrás esa prenda,
tibia horadación, la frotás
concentrada en la ingravidez del espejo

Fantasma de la muchacha

Apoyada contra la pared

rojo sangre, sobre la escalinata,

detrás de la baranda negra

Un colectivo pasa restregando humo

Me ve cruzar la calle, la mano que saluda

es el gesto iniciático de la vida nueva

Su perro, sus dos amigas,

sus estigmas, la hoja de eucalipto

que le llega, el dependiente

de objetos perdidos que pude ser

Marca húmeda sobre la calle

Cuando salí

ella estaba subida a una bicicleta

Dos amigas iban en otra

Ella decía no sé qué cosa

La verdad, no entendí

La que iba sentada en el manubrio decía tené cuidado

Y la otra decía que sus piernas eran muy cortas

Ella tuerce el rumbo casi en el medio de la calle

y viene con la trompa en curva hacia donde estoy pasando

pero su mirada es recta y todavía estamos lejos

Pienso en hablar, pero tendría que levantar la voz,

provocar un chist o una sonrisa que rompa como sonido

Despertar para que también ella despierte

Se aleja oblicuamente cruzando el cuadriculado

de la calle hacia el cordón de la vereda

donde se apoya y dice algo a sus amigas

girando el cuerpo hacia atrás

“Esas chicas metiendo las piernas en el agua

me llevan de paseo a carcajadas”

Pienso en eso

En eso que estuvo allí

cuando me mira de frente y me saluda y vuelve

a darle impulso a la bicicleta

Las otras dos también me habían mirado

Me habían mirado

y yo las había reconocido

Bio: Nació en Martín Coronado (pcia. de Buenos Aires) en el año 1966. Es  poeta, editor, crítico literario y ensayista nacido  Estudió letras en la UBA. Dirigió la revista 18 whiskys, integró la editorial Del Diego y forma parte del consejo de redacción de la revista virtual Atmósfera. Escribió: Cornucopia (1996), 8 poemas (1998), Poemas largos (2005), Es un campo (2006) y Camino de vacas -obra reunida- (2007).