Jose Ioskyn

El dominus

Me refugio en la Toscana

a fin de vivir como me guste

pero ni siquiera tan lejos de Roma

esto es posible.

Me abruman los campesinos con sus quejas

con disgusto leo mis propios escritos

mis cuentas están abandonadas

mis cosechas no progresan.

A veces monto a caballo

y recorro los campos

actúo como un verdadero propietario

aunque siento

que no es más que un paseo.

Me detengo a ofrecer algo

a los campesinos

converso, bebo con ellos

y cuando me llaman

señor, dominus

con reverencia

siento que solo se trata

de un juego.

Entrega

Berenice, amiga

debes ir con tu marido

y entregarte a él.

La mayoría de las mujeres

no conocen ese arte.

Que no te vean

salir por esa puerta:

quedarías presa

de tu libertad.

Vístete

ponte tu collar, tus perlas

y no vuelvas.

El grito

Mi vida es simple

me acuesto al sol

entre las espigas

mi padre hace la siega

con el filo de la

guadaña.

Cuando llueve

comemos torta de trigo

y bebemos

el mosto.

Una legión de

soldados del César

me ha arrancado

de casa

como una espiga

que no quiere salir

de la tierra.

Meses más tarde

me han abandonado

cerca de un río

helado

ahora en las noches

camino sola

he perdido el habla

mi voz ha quedado

dentro de mi cuerpo

y mi grito

no puede salir

aunque destroza

mis oídos.

Una romana

No te quejes, Aulus

cuando hables a una romana

y ésta se queda en silencio:

no hay mayor placer

que dedicar palabras

encendidas

a una mujer

que permanece en su sitio

y no huye.

Eso muestra que lo disfruta

pero es pudorosa.

Si eso no enciende tu deseo

¿Qué lo hará?

¿Prefieres que te conteste

como un soldado?

Su silencio solo dice:

dame tus palabras

más y más

y, por favor

no te detengas.

Lágrimas

Ha venido Sabiniano

tu esclavo liberto

a quien tanto has amado.

Se ha aferrado a mis pies

como si fueran los tuyos.

Permaneció en silencio por horas

no podía irse

sus rodillas quietas

me han enternecido.

Recíbelo.

Piensa que más se debe perdonar

cuanta mayor razón se tiene.

Ni siquiera te pido

que lo disculpes

tan solo que lo dejes

suplicarte

y sientas sus lágrimas

ellas, por sí solas

harán el resto.

La nodriza

Entrego su cuerpo

a médicos y sacerdotes

ellos lo cubrirán con aceites y vendas

lo secarán por siempre.

Un joven sorberá sus sesos

con una caña por su nariz.

Les doy sus juguetes

de piedra y papiro

para cuando despierte

junto a su madre Isis.

No está muerto

está por nacer.

Dentro de cinco mil años

volverá a beber mi leche de nodriza

en el campo negro de la noche.

Celos

Ese hombre a tu lado

escucha tu voz, tu risa:

se me sale el alma del pecho

mi voz no tiene palabras.

¿Qué es una voz sin palabras?

¿Acaso se me ha roto la lengua?

Siento un zumbido en los

oídos

como un enjambre de abejas

ellas también se ríen

de mi turbación.

Siento mi muerte lejos

porque sufro

– sufrir es estar vivo, tonta –

y todo hay que soportarlo

incluso el amor.

Qué escribir

Me preguntas

sobre qué debes escribir.

Amigo, tu pregunta me suena

a que tienes el corazón

frío como el mármol de Paros

y yo tengo el tiempo justo

ni un segundo más

ya que el tiempo pasa demasiado rápido.

Me molestas con tus demandas.

De todos modos

anota esto y luego arrójalo al fuego:

no busques: los idiotas buscan

limítate a recoger

no te detengas en el oráculo

no molestes al mundo con preguntas

– este ya tiene demasiadas y una más está de sobra –

ni mires sombras con una lupa

no interpretes, habla

el mundo está rebosante

no siembres, no trabajes de más

deberías tomar lo que tiene el rico

seguramente no lo obtuvo con sudor.

Usa tu lengua, tu ojo, desarrolla el tacto

no busques sentidos ocultos.

Si quieres un poema

el aire está repleto de frases

de brillos que se te ofrecen.

Deberías aprender del pirata:

él obtiene lo necesario

y sabe que el esfuerzo

arruina el placer del botín.

Bio: Nació en La Plata. Publicó El mundo después (relatos), Nunca vi el mar (poesía), Literatura y vacío (ensayo), Manual de jardinería (novela) y Acerca de un imperio (poesía).