1.-
él tiene eso: oscuridad canosa de
entrepierna
lo que es apenas entrevisto así de refilón y se prohíbe
eso: glande escroto ano vientre ombligo
grupa ajena
él tiene todo (hombre al fin)
tendrá su semen sus orgasmos su sudor
sus excrementos
todo tendrá como cualquiera
no sé
no sé
este es el mapa de un cuerpo del que
nunca lameré los bordes
el único
ni su flora ni su fauna nada de él
pura vergüenza geografía para mi sin lengua
a veces asco misterio en lo que evoca
(del hombre de mi sin las palabras)
estoy hablando del cuerpo de mi padre
calzoncillo blanco en la memoria a la
luz de un banco de cocina de un pasillo
la puerta del baño apenas entreabierta
juegos en la cama los
domingos
su vientre el vértigo de
un tobogán para la nena
calorcito que se espesa
con el olor de otra mujer
es mamita es mi frontera
dice salí y dice no se toca
todo eso: nada más que la forma de mi
padre en el recuerdo
entonces llega el tiempo de llorar y me
pregunto
¿ se toca el cuerpo del papito muerto?
¿ beso en la frente? ¿y después? ¿en la
mortaja?
ni foto
ni olor ni carne hendida
ni nena ni manito ni hueco de la axila
pelos como humo
digo
de él nada (del hombre sí)
fue años y es tierra hueso polvo de un osario
él tiene eso: (hombre) primero
huella que se mira y se toca en otros
hombres
todavía
De Una Perra (2012: Paradiso)
2.-
los ojos de la nena miran a mamita
duplicarse en el espejo empañado
la espían desde atrás en el vapor del
baño
la ven encremarse la grupa acariciarse
las caderas
abrirse despacito las piernas
contemplarse
entalcarse la vulva con Maja de Myrurgia
la madre juega con sus tetas las
acaricia las levanta
se demora en la blancura luminosa de su
grano
su secreto
(sabrá papito de su suavidad de su
dureza
del leve palpitar de esa pústula
escondida
o sólo se detendrá en los orificios en
las cuevas)
la nena mira
es su primera experiencia de la carne
es ese cuerpo la cifra del futuro
es
la medida de lo que será suyo
De Una Perra
3.-
El palito de la caña de pescar divide
la arena del mar. Estamos solos en la playa enorme, mi papá y yo. En el verano
interminable de Mar de Ajó, esperamos juntos que piquen las corvinas. Pesce,
pesce. Mi viejo confía en que si las llama, se dejan venir mansitas.
Avanza sosteniendo la corvina gigante que le baila en las manos bajo un sol que
alguna vez me encegueció y que hace mucho tiempo sólo quema en la memoria. Mi
mamá está fuera de cuadro, limpiando las almejas que juntamos esa mañana,
mirándolas abrirse en el agua que hierve sobre el primus. En la playa, con mi
papá, pienso en mi mamá y en los cuernitos rosados que van empujando las valvas
blancas. Cuando vuelva vamos a hacerlas en escabeche, guardarlas en frascos
bien grandes para que duren todo el año. Algunas las vamos a comer así nomás,
con limón, mientras esperamos que se ase la corvina.
Mi hijo de diez años me dice que no
entiende la muerte.
No queda nada, como si nunca hubieras
vivido, dice, y espera una respuesta. Estamos solos, él y yo. Hace calor, y por
la ventana de la cocina entran el sol y el reflejo oscuro del jardín. Pienso en
Mar de Ajó, en la extensión desierta de la playa. Pienso en todo lo perdido. La
forma de mi padre no llega a hacerse recuerdo, es apenas una sombra pasajera.
El mundo está fuera de cuadro, como si no existiera el tiempo, como si
aquí en Floresta ya no existiera el tiempo.
De Niña Soviética (2013: Borde
Perdido Editora)
4.-
lo
que aparece a veces por mis sueños:
un
lodazal de Stalingrado
el
patíbulo en el que murió Fucik
el
perfil de Largo Caballero
la
trenza de la pasionaria
(y
es tu voz la que escucho
aquí mis sueños son apenas ecos de tu eco)
a
veces aparecen
la
cabeza ensangrentada del Chacho Peñaloza
el
cáncer de Eva Perón
del
color de una manzana que se pudre
el
olor de la sífilis que mató a Belgrano
la
letra de Osvaldo Lamborghini
una
letrina en el Olimpo
y
no sé por qué
todo
eso sueño a veces
el
mapa ciego de la historia
su
pilón de excrementos
sueño
con lo que el tiempo fue desintegrando
por
mi casa pasa el río marrón
las
barcazas enormes donde humean
los
huesos de los que alguna vez vivieron
deshechos
cuando
todo esto sucede
las
voces caen sobre el pasado
son
lluvia mansa
piedritas
de tinenti que van cortando el aire
De
Manual de Marxismo Leninismo (inédito)
Bio: Escritora, crítica literaria y profesora universitaria
en Argentina y en Estados Unidos, nació
en Buenos Aires en 1961.
En 1998 publicó En 1998 publicó Voices of the
Survivors, testimony, mourning and memory in post-dictatorship Argentina
(Garland Publishing, New York) y en en 2009, su novela La Buena Educación (Buenos Aires,
El fin de la noche) . Editorial Paradiso publicó en 2012
su primer libro de poemas, Una Perra. En
2013, Borde Perdido Editora, publicó en Córdoba Niña Soviética. Está terminando un nuevo libro de poemas, Manual de marxismo leninismo.
Muy lindo los poemas publicados, felicito a la autora.
ResponderEliminarSaludos
P
Excelentes y conmovedoras imágenes y decires. Entiende de muerte y de poesía, se nota.
ResponderEliminar